Калейдоскоп фантастики

Все нижеследующее — результат почти трех месяцев копания в pulp-журналах, фэнзинах, автобиографических заметках, интервью и около того. Разбор не закончен до сих пор — для этого надо прочитать в оригинале едва ли не всю космическую фантастику Гамильтона за 1936-1946 годы.

1. Вот эта "хронология" — полная ерунда. Она состоит из 3 частей, искусственно слепленных воедино:

   1. Хронология из журнального издания "Звездных Королей" (Amazing Stories, сентябрь 1947). Была оформлена примечанием к 4 главе, крупными мазками очерчивает историю с середины XX века по момент прибытия Гордона — 202 115 год

   2. Хронология из выпуска журнала Thrilling Wonder Stories за май 1940 года. Это 3 эры, покрывающие период 1971-2621 годов

   3. Хронология, продолжающая "Звездные Короли" дальше. Это текст, сочиненный редактором издательства FuturesPast Editions Жан-Мари Стайн. Именно это издательство в 2014 году выпустило электронку, с которой "Азбука" и сделала перевод.

   Если внимательно сверять первые две хронологии, легко заметить, что они вообще между собой не стыкуются: в сводной хронологии есть дыры, некоторые эры пересекаются, в наличии и прочие странности. Рано или поздно напишу статью с подробным анализом.

   Зачем издательство вообще соорудило эту компиляцию? Я долго пытался найти для них какие-то оправдания, но так и не смог. К сожалению, ответ прост: коммерции ради. Во-первых, надо было приткнуть куда-то "Татуированного человека", который никак не хотел встраиваться в хронологию "Королей" (и неспроста — это совершенно отдельное произведение). Во-вторых, издательство активно продает под брендом "Две тысячи веков" массу других произведений автора.

   Короче, приписывать сию "хронологию" Гамильтону — это профанация.

2. Как оказалось (огромное спасибо Starking-у за информацию), хронология Звездных Королей придумана не Эдмондом. Ее сочинил главный редактор Amazing Stories Рэймонд Палмер — пламенный фэн и невнимательный читатель. Этим объясняются и ошибки в хронологии: в тексте романа черным по белому написано, что вторжение пришельцев из Магеллановых Облаков (а значит, и изобретение Бренн Биром Разрушителя) произошло 2 тыс. лет назад, в то время как хронология утверждает, что это было в 129 411 году, т.е. 72 с лишним тысячи лет назад.

   Если подумать, складывается невероятно забавная ситуация. В предисловии к "Татуированному человеку" редакторы FuturesPast Editions более чем прозрачно намекают, что действие повести происходит примерно в 300 000 году, то есть впору "Хронологию двух тысяч веков" переименовывать в "Хронологию трех тысяч веков". Но, как уже понятно, 3-я часть сводной хронологии — фикция, она придумана ими же, чтобы привязать "Татуированного" к миру "Звездных Королей". И хронология "Королей" — фикция, имеющая мало отношения к тому, что задумывал сам Гамильтон. Как итог — из предлагаемой редакторами хронологии, раздувшейся аж до 300 000 лет, остается крохотный кусок, охватывающий период в 650 лет. Все остальное — наслоения фанатской отсебятины.

3. Самое время разобраться в хронологии из Thrilling. В журнале была просто замечательная колонка под названием The Story behind the Story (SbS), где авторы произведений текущего номера рассказывали о том, что их подтолкнуло к написанию — мысли, идеи, обстоятельства и тд. В мае 1940 Гамильтон опубликовал повесть Dictators of Creation, а в разделе SbS в заметке, озаглавленной редакторами Tomorrow's History, опубликовал хронологию, часть обширного non-fiction труда под названием History of the Solar System (запомните это название). Среди прочего, там есть три занятных момента:

   1. Гамильтон ссылается на текущий выпуск (весна 1940) журнала Captain Future — мол, смотрите там историю Плутона. В том выпуске как раз печатался "Капитан Фьючер принимает вызов"

   2. В самом конце он напрямую говорит, что действие текущей повести разворачивается в рамках этой же хронологии

   3. Наконец, редакторы пишут, что уже упоминали Гамильтона в прошлый раз, назвав его "Историком Будущего #1"

4. Действительно упоминали. В февральском номере за 1940 год. В тот раз печаталась короткая повесть Doom over Venus, а в SbS-разделе редакторы пишут следующее: "М-р Гамильтон явно родился на 20 столетий раньше, чем нужно. Впрочем, он уже создал свою собственную историю будущего и знает о ней все, включая такие факты, как имя первого исследователя Юпитера, население Йовополиса, пять больших колоний на Сатурне и имя первого императора Марса". Как вы уже поняли, это раннее упоминание все той же вселенной. И действие текущей повести разворачивается там же, в этот раз на Венере

5. Если помните, Гамильтон ссылался на выпуск Captain Future. Это был отдельный журнал, созданный специально под персонажа. В каждом номере печатался роман, несколько несвязанных рассказов других писателей и пара-тройка постоянных рубрик. В числе последних — The Futuremen (FM) про команду Фьючера и The Worlds of Tomorrow (WoT), в котором обстоятельно рассказывалось про планету/луну/астероид/etc, где разворачивалось основное действие романа. Эти тексты не входят ни в одну библиографию Гамильтона — ни на ISFDB, ни на фл, ни в какую-либо другую (на фл, например, они приписаны неизвестному автору, а несколько — по ошибке — то Морту Вайзингеру, главреду журнала, то Джеку Уильямсону, то кому-нибудь еще). На деле, все их писал сам Эд — могу доказать цитатами, как минимум, из двух источников. И карты, кстати, тоже рисовал он.

   Так вот. В WoT-разделе к "Капитан Фьючер принимает вызов" речь шла про Плутон. И этот текст — просто кладезь информации по ранней истории исследования Солнечной Системы. Речь идет про тех самых Горхэма Джонсона, Марка Кэрью и Яна Венци (помните "Сокровище Громовой Луны"? :), охватывая период с 1971 года (исторический полет Горхэма на Луну — всего на два года ошибся) по 2011 (основание постоянной колонии на Плутоне, знаменующее собой конец Эры Исследования и Колонизации).

   В других номерах в том же разделе печатались материалы про другие планеты Системы, избранные астероиды, Вулкан (вращающийся вокруг Солнца чуть ли не внутри его короны) и пр.

6. Действие самого цикла про Фьючера происходит в наше с вами время. В самом первом романе рассказывается предыстория Капитана (в миру Кёртиса Ньютона) и там прямым текстом сказано, что он родился в 1990 году. Насколько я понимаю, это было непременное условие Морта Вайзингера (пусть наш герой родится ровно через полвека — и круглая дата, и не слишком далекое будущее). Тот на пару с шеф-редактором Thrilling Publications Лео Маргулисом и придумал концепцию — раннюю и очень сырую. От нее не осталось почти ничего, кроме имени главного героя, все остальное Эд убедил их переделать.

7. Давайте подобьем краткий итог. У цикла про Капитана Фьючера есть своя хронология, в которую вписывается не только сам цикл, но и несколько других произведений. Сколько именно?

8. Я насчитал минимум 8. А именно, в порядке публикации:

   1. Doom over Venus. Уже упоминали. Действие разворачивается на Венере примерно в конце 3-го тысячелетия — в тексте упоминается, что прошла тысяча лет с тех пор, как появились первые колонии земных поселенцев. Часть действия происходит в Венусополисе, который неоднократно встречается в основном цикле

   2. Dictators of Creation. Тоже упоминали. Время действия — 2377 и 2397 года, это озвучено прямым текстом. И, что интересно, в основном разворачивается оно на Луне. Интересно потому, что сидишь и задаешься вопросом — что же к этому времени случилось с лунной лабораторией Фьючера и его командой? Спутник терраформировали, а эта легендарная лаборатория даже упоминания не удостоилась.

   3. "Затерянное сокровище Марса". Действие, очевидно, происходит на Марсе. Среди прочего упоминается город Ushtu. В разделе WoT статья про Марс была в номере за зиму 1941, в приложение к роману "Капитан Фьючер и семь космических камней". Посреди текста там есть большая красивая карта полушария Марса, на которой есть и город Usmtu. Это просто ошибка наборщика — рукописные H и M в некоторых начертаниях очень легко перепутать. А вот когда происходит действие — пока не знаю, еще не добрался прочитать.

   4. "Убийство на астероиде". В тексте неоднократно упоминается пират John Haddon. В дальнейшем он будет упомянут в романах Magic Moon (во 2 главе) и Red Sun of Danger (в 4 главе).

   5. Memory Blocks. Вот этот двухстраничный рассказ очень интересен. Место действия — Межпланетная тюрьма на Цербере (спутнике Плутона), которая очень часто упоминается в основном цикле, в том числе во втором романе эта тюрьма выступает в роли одной из локаций, где Фьючер ведет расследование. Автор рассказа — некий Will Garth. Люди, хорошо знакомые с библиографией Гамильтона, должны уже догадаться, к чему я клоню: это один из псевдонимов Гамильтона. Естественно, ни в одной из библиографий рассказ не упоминается. И на то есть причины. Никто не может утверждать наверняка, что это был сам Эд. Дело вот в чем: это не персональный псевдоним, а так называемый house pseudonym, принадлежащий издательству. Среди его пользователей — Генри Каттнер, Август Дерлет, Отто Биндер и Гамильтон. А также знакомый нам уже Морт Вайзингер. И вот автором Memory Blocks, скорее всего, был как раз он. На это намекает имя главного героя рассказа — Tom Geris. Это один-в-один псевдоним Морта, использованный им для одного из рассказов. Так что либо это дружеский оммаж Эда Гамильтона (а они с Вайзингером были давними друзьями), либо самоироничная литературная игра самого Морта с одобрения Эда. Ставлю на последнее. Вот где пригодился бы лингвоанализ. [По мнению Starking-а, прочитавшего достаточно много произведений Гамильтона в оригинале, словарный запас автора рассказа отличается — еще один плюс в копилку версии про Морта]

   6. "Сокровище Громовой Луны". Здесь все одновременно и просто, и сложно. Просто, потому что определить время действия очень легко: главный герой, Джон Норт, упоминает свой полет с Марком Кэрью (1998 года), а чиновник в ответ восклицает: это ж было 20 лет назад! Итого, 2018 год. Впрочем, можно было и не гадать: в оригинальной публикации есть комментарий, в котором указан тот же самый год. А сложно — потому что этот же самый комментарий ломает строгую хронологию — например, форпостом колонизации назван Уран, хотя к этому моменту уже 7 лет как есть колония на Плутоне. Как пояснил Starking, этот комментарий тоже написан Рэймондом Палмером — удивляться ошибкам не стоит.

      Повесть тесно связана с миром Фьючера — это история сподвижников тех самых пионеров космоса, Джонсона, Кэрью и Венци. И мы впервые встречаем Памятник Покорителям Космоса, на котором выбиты их имена.

   7. "Мир с тысячью лун". Действие происходит на Весте. Среди прочего, упоминаются марсианский город Сирт (Syrtis) и юпитерианский Йовополис.

   8. "Забытый мир". Действие происходит примерно 2 тысячи лет спустя после основного цикла. Идентифицируется хотя бы по тому же Памятнику — главный герой Лэрд Карлин рассматривает на нем имена, среди которых есть и Джон Норт, главный герой "Сокровищ". И еще: глава семьи, в которой поселяется Карлин, — прямой потомок Горхэма Джонсона. Это очень лиричная повесть и, думаю, именно ей Эд хотел завершить весь цикл (и завершил — пока несколько лет спустя не пришли редакторы Startling Stories и не предложили написать еще несколько повестей про Фьючера). К сожалению, у нас этому тексту вообще не повезло. Когда готовили книжку-минутку, первые две главы просто выкинули на мороз (а там расписаны предыстория персонажа и мир, каким он стал за 2 тысячи лет межзвездных путешествий, — в общем, едва ли не самое интересное), концовка небрежно обкромсана (чего сам Гамильтон редакторам никогда бы не простил), наконец, переводчик — некто Богоявленский — решил, что он умнее автора и произвольным образом сдвинул все даты на Памятнике вперед. Ужас, в общем. "Северо-Запад" вроде собирается выпустить полный перевод, не знаю, что из этого выйдет.

9. Сам цикл про Фьючера тоже писан не левой пяткой. Я, пока знакомился с оригиналами, не мог отделаться от мысли, что читаю прекрасный путеводитель по старомодной Солнечной Системе. Той самой, где обитаем и уникально неповторим каждый кусок камня — будь то планета, спутник или безатмосферный астероид. Большинство читателей сейчас воротит нос от подобного — ну и ерунду же Гамильтон писал. Но послушайте — на дворе был конец 30-х — начало 40-х. До запуска первого искусственного спутника еще почти 20 лет. Нет не то что о Венере достоверных сведений (насчет нее даже Азимов ошибался в более позднем Лакки Старре), нет даже карт обратной стороны Луны. Можно предполагать что угодно — и это могло оказаться правдой. То, что не оказалось и Солнечная Система оказалась в определенном смысле скучнее — ни в коем случае не вина писателя. Никто ж не воротит нос от "Гулливера" из-за отсутствия летающих островов, это было бы глупо.

   Бытует и такое мнение, что, мол, фьючериада — это насквозь коммерческий проект, "халтура на заказ", как назвал ее Ron Giron (Петр Самойлов, переводчик романа "Три планетера"). Ничего подобного. Подумайте сами: стал бы Эдмонд заморачиваться и писать все эти статьи про мир и персонажей, сторонние произведения (публиковавшиеся в других журналах — не только Thrilling Wonder Stories / Startling Stories (эти, как и Captain Future, принадлежали одному издательству), но и в Amazing Stories), общаться с фанатами и тд, если бы ему было безразлично? В качестве аргумента обычно приводится фраза из письма Гамильтона шведскому фэну, где он припоминает: "Поначалу мне платили так мало, что я отсылал в редакцию первый же черновик. Потом плату увеличили и где-то с пятого-шестого романа я стал делать два черновика". Было дело, кто ж спорит. Но Ли Брэкетт, его жена, рассказывала, что Эд никогда не халтурил, неважно, сколько ему платили. Так что я совсем не удивился, когда обнаружил в одном из фэнзинов список любимых собственных произведений Гамильтона — и, хотите верьте, хотите нет, — романы про Фьючера в их числе, рядом со "Звездными Королями", рассказами "И как оно там?", "Реквием" и пр.

   У цикла есть целые фан-клубы, во Франции, Германии, Швеции, Японии (может, и где-то еще). Почему ж тогда его так ненавидят в России (взгляните на рейтинг (мотайте в самый низ) — ниже пресловутых Сумерек, хуже только "Звездная месть" Петухова да "Гор" Нормана)? Это вина издателей и переводчиков. Первые плевать хотели на внутреннюю хронологию и выпускали романы в рандомном порядке, вторые — переводили как Бог на душу положит. Примеры приводить можно долго, но поверьте — если вы видите в тексте какую-то идиотию, скорее всего, Гамильтон не имеет к ней никакого отношения.

   В общем, рассказывать про цикл я могу долго, но не буду сейчас тратить ваше время. Из забавных фактов: Эд предсказал как минимум 4 спутника: 3 у Плутона (так и назвав их: Харон, Стикс и Цербер) и Леду у Юпитера. Последняя открыта в 1974 году, остальные уже после его смерти.

10. Хронология Фьючера была опубликована в мае 1940 года и это делает ее первой полноценной Историей будущего в истории фантастики. Считающаяся первой хронология от Хайнлайна и Кэмпбелла-младшего появилась только через год в Astounding. Хотя английская википедия уверена в ином: мол, термин future history придумал Кэмпбелл. Это неправда: фраза future history именно в таком виде встречается уже в тексте, обрамляющем хронологию в Thrilling — присмотритесь внимательней. И написал его никто иной, как сам Эд. Не исключаю варианта, что Кэмпбелл (или Хайнлайн) подсмотрел идею у бедного соседа (Thrilling Wonder Stories считался к тому времени журналом куда менее респектабельным, чем Astounding) и решил придать ей лоска. В итоге, весь почет и уважение достались дуэту Кэмпбелл-Хайнлайн. А Эду достались упреки в том, что он скатился в детство. Историческая справедливость такая справедливая.

11. Итого: цикл про Фьючера — этапный в творчестве Гамильтона. Огромный продуманный мир с множеством деталей и обширной историей, реализованный не только в виде самого цикла, но и в виде статей, карт, сторонних произведений и прочего.

12. Интересное на этом не заканчивается. Когда я разбирался, какие же произведения входят в цикл, обнаружил кое-что совершенно неожиданное. Те из вас, кто читали роман "Три планетера", могли обратить внимание, насколько его мир похож на мир Фьючера — тоже вовсю заселенная Солнечная Система, тот же развеселый атомпанк и тд. Так, может, он туда и относится? Как оказалось, нет — в одной из глав Джон Торн вспоминает историю освоения Солнечной Системы и она совсем не похожа. Разведочные полеты в ней происходят позже, в конце 90-х — начале 2000-х, а главные фигуры — некие Роберт Рот и Клаймер Нисон. Последний даже (спойлер!) участвует в сюжете романа. Действие разворачивается в 2956 году.

    Я бы так и продолжал, вслед за Ron Giron-ом, считать этот роман просто одиночным прототипом Фьючериады, если бы на этом прекратил поиски.

13. Но не прекратил — и нашел то, что не искал. В июне 1938 года выходил очередной выпуск Thrilling. Среди прочего, там печаталась повесть Murder in the Void Гамильтона, продолжение истории Рэба Крэйна, начатой рассказом Space Mirror. И, разумеется, в том номере тоже был раздел The Story behind the Story. А там... а там Гамильтон приводит обширную цитату из выдуманного 14-томного труда некоего доктора Кобд Аламма, опубликованного на Юпитере в 2987 году, в котором тот расписывает историю Солнечной Системы. И там нас встречают все те же имена: Роберт Рот, Клаймер Нисон. Более того, нас встречают уже знакомые даты: 2463 год (восстание на Марсе) и 2621 год (признание независимости всех остальных планет). А знаете как называется этот выдуманный труд? History of the Solar System :)

14. Что все это значит? Не буду томить, расскажу все, что понял. Итак, примерно 1936-1937 года. Эд, после написания десятков историй, приходит к выводу, что ему явно не хватает базиса, чтобы написать действительно масштабный космический цикл. Он изобретает само понятие "история будущего", придумывая хронологию, в рамках которой успевает написать цикл про Рэба Крэйна и роман "Три планетера" (в 1938 году). Все это добро он пристраивает в журнал Thrilling Wonder Stories, где правит бал его друг, Морт Вайзингер. Накануне 1-го WorldCon-а 1939-го года Лео Маргулис, шеф-редактор выпускающего издательства и непосредственный начальник Вайзингера, неожиданно понимает одну простую вещь: большинство фэнов — это подростки — аудитория, для которой никто ничего специально не придумывал, а это означает непаханое поле. После обсуждения с Мортом они принимают следующее решение: Морт напишет синопсис сериала про супергероя от фантастики, под которого они создадут отдельный журнал. Морт так и делает. Осталось нанять писателя для воплощения этой идеи. И тут как нельзя кстати подворачивается Эдмонд Гамильтон. У того уже есть все, что надо — своя история будущего и продуманный мир. Надо сделать все то же самое, только в новых декорациях.

    Морт предлагает ему контракт и отсылает синопсис. Эд читает, ужасается его примитивности и срочно едет в Нью-Йорк убеждать Маргулиса с Вайзингером в необходимости переделок. По итогу, через несколько дней, он получает полный карт-бланш. Итак, у него есть контракт на целую серию и старые наработки. Изобретать все с нуля смысла никакого нет, поэтому Эд придумывает новую хронологию на базе старой, переиспользуя не только отдельные даты, но и само название. Ну а раз новая серия будет воплощать все те идеи, что он хотел реализовать прежде, предыдущая хронология отправляется в утиль — больше в рамках нее произведений не будет.

    Эд пишет черновик первого романа и отправляет его в редакцию. Единственное, что приходится поменять в процессе — это название. Во-первых, главный герой из Мистера стал Капитаном, во-вторых, авторское название "Ужас на Юпитере" забраковали — вероятно, чтобы соответствовать схеме Гарри Поттера. Маргулис в преддверии кона объявляет о создании первого по-настоящему фантастического журнала одного героя, Captain Future. С этого и начинается та история, которую мы знаем.

    За следующие 6 лет Эд напишет почти два десятка романов, без малого 40 статей и несколько сторонних произведений в той же вселенной (и это все параллельно с прочими произведениями). Цикл переживет смену редактора (Морт Вайзингер в 1941 году уйдет руководителем в будущий DC Comics, на посту его сменит Оскар Дж. Френд), смену автора (в 1942 году издательству придется нанять сразу двух авторов на замену Эду, который чуть было не уйдет на фронт после Перл-Харбора), гибель титульного журнала (закроется в 1944 году из-за нехватки бумаги в военное время), но не сможет пережить главного — забвения. Его просто забудут на фоне впечатляющих успехов "птенцов гнезда Кэмпбеллова". И уж тем более никто не потрудится погрузиться чуть глубже цветастой обложки.

    К 1946 году Эд подошел с впечатляющим опытом за плечами. Так что, когда решился написать роман галактического размаха, помешать ему не могло уже ничто. Создать впечатляющий фон? Без проблем, заимствуем идею Лиги Холодных Миров с ее диктатором из "Трех планетеров" и увеличиваем масштаб (ну и диктатора заодно делаем поинтереснее — типаж Хаскелла Траска на фоне судьбы его реального прототипа начинает выглядеть как плохая карикатура). Придумать интересный сюжет? Что может быть проще — берем классику ("Узник Зенды" Энтони Хоупа) и снова аккуратно адаптируем. Результат получился выше всяких похвал: "Звездные Короли", что бы ни случилось, навсегда вписали свое имя в историю фантастики.

Пожалуй, на этом и закончу. Текст получился немаленький, а ведь расписаны только основные факты. Да и покрывает это все только малую часть творчества Эдмонда. Да, одну из самых впечатляющих и интересных, но только часть.

Закончено ли на этом исследование? Помилуйте. У меня на примете едва ли не десяток произведений, детали которых намекают на принадлежность к хронологии Фьючера. Или даже к более ранней — не исключено, что какое-то из произведений, написанных в 1936-1939 годах, просто задержалось в пути к читателю, как это произошло с "Тремя планетерами", написанными за два года до публикации, а опубликованными позднее первого фьючеровского романа. Я их потихоньку читаю, но до конца далеко. Проблема осложняется тем, что Эд, как несложно догадаться, был любителем переиспользовать ранние наработки. Так что опираться на простые совпадения ключевых слов, имен и тп — затея провальная, надо читать произведения полностью.

Под конец замечу, что, к сожалению, в мире нет ни одного достойного издания "Капитана Фьючера". Даже Стивен Хаффнер, выпускающий замечательные сборники произведений раннего Гамильтона, при подготовке 4-томника (на данный момент) Фьючера включил в тома в качестве доп. материалов только переписку между читателями и редакторами. Оба справочных раздела, без которых невозможно оценить всю прелесть замысла, остались за бортом (очевидно, Стивен посчитал, что они не принадлежат перу Гамильтона). Об остальных изданиях и говорить нечего.

Если у вас есть какие-то вопросы — задавайте, не стесняйтесь. В неопределенном будущем я планирую написать ряд статей по этой теме, с куда большим количеством деталей. Но обещать ничего не буду.

PS Чуть из головы не вылетело. Кажется, местную библиографию Гамильтона пора серьезно обновлять.